–El Premio Nobel de Literatura 2025 se otorgó al autor húngaro László Krasznahorkai “por su obra convincente y visionaria que, en medio del terror apocalíptico, reafirma el poder del arte”, informó este jueves la Academia, la cual destacó que Krasznahorkai es un gran escritor épico de tradición centroeuropea que se extiende desde Kafka hasta Thomas Bernhard, y se caracteriza por el absurdo y los excesos grotescos. Pero hay más cuerdas en su arco, y también mira hacia Oriente al adoptar un tono más contemplativo y finamente calibrado.

Krasznahorkai nació en 1954 en la pequeña ciudad de Gyula, en el sureste de Hungría, cerca de la frontera con Rumania.

Una zona rural remota similar es el escenario de la primera novela de Krasznahorkai Sátántangó, publicado en 1985 (Satantango, 2012), que fue una sensación literaria en Hungría y el trabajo revolucionario del autor.

La novela retrata, en términos poderosamente sugerentes, a un grupo indigente de residentes en una granja colectiva abandonada en la campiña húngara justo antes de la caída del comunismo. Reinan el silencio y la anticipación, hasta que de repente aparecen en escena el carismático Irimiás y su compinche Petrina, quienes todos creían muertos.

Para los residentes que esperan, parecen mensajeros de la esperanza o del juicio final. El elemento satánico al que se refiere el título del libro está presente en su moral esclavista y en las pretensiones del embaucador Irimiás que, por eficaces que sean engañosas, los dejan a casi todos atados en nudos. Todos en la novela están esperando que ocurra un milagro,una esperanza que desde el principio se ve interrumpida por el lema introductorio de Kafka del libro: ‘En ese caso, extrañaré la cosa esperándola’ La novela se convirtió en una película muy original en 1994 en colaboración con la directora Béla Tarr.

La crítica estadounidense Susan Sontag pronto coronó a Krasznahorkai como la ‘maestra del apocalipsis’ de la literatura contemporánea, juicio al que llegó después de haber leído el segundo libro de la autora Az ellenállá melankóliája (1989; La melancolía de la resistencia, 1998). Aquí, en una febril fantasía de terror que se desarrolla en un pequeño pueblo húngaro enclavado en un valle de los Cárpatos, el drama se ha intensificado aún más. Desde la primera página, nosotros –junto con la sin encanto Sra. Pflaum– nos encontramos entrando en un vertiginoso estado de emergencia. Abundan las señales siniestras. Crucial para la dramática secuencia de acontecimientos es la llegada a la ciudad de un circo fantasmal, cuyo principal atractivo es el cadáver de una ballena gigante. Este misterioso y amenazante espectáculo pone en movimiento fuerzas extremas, provocando la propagación tanto de la violencia como del vandalismo. Mientras tanto, la incapacidad de los militares para prevenir la anarquía crea la posibilidad de un golpe dictatorial. Empleando escenas oníricas y caracterizaciones grotescas, László Krasznahorkai retrata magistralmente la brutal lucha entre el orden y el desorden.Nadie puede escapar de los efectos del terror.

En la novela Háború es háború (1999; Guerra y guerra, 2006) Krasznahorkai desplaza su atención más allá de las fronteras de su tierra natal húngara al permitir que el humilde archivista Korin decida, como acto final de su vida, viajar desde las afueras de Budapest a Nueva York para poder, por un momento, ocupar su lugar en el centro del mundo. De regreso a casa, en los archivos, ha encontrado una epopeya antigua excepcionalmente hermosa sobre guerreros que regresan y que espera dar a conocer al mundo. La prosa de Krasznahorkai ha evolucionado hacia la sintaxis fluida con oraciones largas y sinuosas, carentes de puntos, que se ha convertido en su firma.

Guerra y guerra, en su picaresca rodante, anticipa la gran novela Báró Wenckheim hazatér (2016; El regreso a casa del barón Wenckheim, 2019), aunque en esta ocasión la atención se centra en regresar a la patria, ya que Krasznahorkai juega generosamente con la tradición literaria. Aquí, el idiota de Dostoyevsky se reencarna en el barón irremediablemente enamorado de su adicción al juego. Ahora arruinado, se dirige a su casa en Hungría después de haber pasado muchos años viviendo exiliado en Argentina. Espera reunirse con su novia de la infancia, a quien no puede olvidar. Desgraciadamente, en el transcurso de su viaje, pone su vida en manos del traicionero Dante, un sinvergüenza presentado como una versión sucia de Sancho Panza. El clímax de la novela, que es en muchos sentidos su punto culminante cómico, es la alegre recepción que la comunidad local le da al barón, que el melancólico protagonista busca evitar a cualquier precio.

A estas epopeyas ‘apocalípticas’ se les puede añadir una quinta obra: Herscht 07769: Florian Herscht Bach-regénye (2021; Herscht 07769: Una novela, 2024). Aquí no nos encontramos en una pesadilla febril en los Cárpatos, sino más bien en un retrato creíble de una pequeña ciudad contemporánea en Thüringen, Alemania, que sin embargo también sufre anarquía social, asesinatos e incendios provocados. Al mismo tiempo, el terror de la novela se desarrolla en el contexto del poderoso legado de Johann Sebastian Bach. Es un libro, escrito en un solo suspiro, sobre la violencia y la belleza ‘imposiblemente’ unidas.

Herscht 07769 Ha sido descrita como una gran novela alemana contemporánea, debido a su precisión al retratar el malestar social del país. En igual medida, el protagonista principal, Herscht, es el arquetipo mismo de un niño crédulo y de gran corazón, un santo tonto en el espíritu de Dostoyevsky, que reacciona con fuerza una vez que se da cuenta de que él, como Voluska en La melancolía de la resistencia, ha depositado su confianza exactamente en aquellos poderes que se encuentran detrás de los estragos en la ciudad. En Krasznahorkai siempre hay lugar para lo impredecible, como lo demuestra plenamente el desenlace de la novela.

László Krasznahorkai es un gran escritor épico de tradición centroeuropea que se extiende desde Kafka hasta Thomas Bernhard, y se caracteriza por el absurdo y los excesos grotescos. Pero hay más cuerdas en su arco, y pronto mira hacia el Este y adopta un tono más contemplativo y finamente calibrado. El resultado es una serie de obras inspiradas en las impresiones profundamente arraigadas que dejaron sus viajes a China y Japón. Sobre la búsqueda de un jardín secreto, su novela de 2003 Északról hegy, Délr?l tó, Nyugatról utak, Keletr?l folyó (Una montaña al norte, un lago al sur, caminos al oeste, un río al este, 2022) es una historia misteriosa con poderosas secciones líricas que tiene lugar al sureste de Kioto. La obra tiene el sentido de un preludio a los ricos Seiobo járt odalent (2008; Seiobo ahí abajo, 2013), una colección de diecisiete historias dispuestas en una secuencia de Fibonacci sobre el papel de la belleza y la creación artística en un mundo de ceguera e impermanencia. Junto con su quinteto de epopeyas, representa la obra principal de Krasznahorkai. Particularmente inolvidable es su escena inicial en la que una garza blanca como la nieve permanece inmóvil en medio del río Kamo en Kioto, esperando a su víctima en los remolinos de abajo. Invisible para las masas de personas que pasan por allí, el pájaro se convierte en una imagen esquiva de la situación particular del artista.

El hilo conductor del libro es el mito japonés sobre Seiobo, quien según la leyenda protege el jardín que, cada tres mil años, produce frutos que le otorgan la inmortalidad. En el libro, el mito trata sobre la creación de una obra de arte y, en una serie de episodios, seguimos la génesis de dicha obra en los más diversos tiempos y entornos. A menudo el acto de creación se produce después de un largo período de preparación marcado por la tradición y la artesanía practicada. Las obras también pueden surgir como resultado de circunstancias tardías o confusas, como en la historia del peligroso transporte de un cuadro inacabado del famoso artista renacentista Pietro Vannucci desde Florencia a Perugia, la ciudad natal de este último. Aunque todos creen que Perugino, como se le conoce comúnmente, ha dejado de pintar,Es en Perugia donde ocurre un milagro.

El propio artista lo es, como suele ocurrir en Seiobo ahí abajo, ausente de estas historias. En cambio, se nos presentan cifras que se sitúan ligeramente a un lado del trabajo que pronto se realizará. Entre ellos podrían incluirse conserjes, espectadores o artesanos devotos, que rara vez o nunca comprenden el significado del trabajo en el que participan. El libro es una representación magistral, en el curso de la cual el lector es conducido a través de una fila de ‘puertas laterales’ al inexplicable acto de la creación.

Otra obra cautivadora que muestra la amplitud y el registro literario de László Krasznahorkai es el cuento más corto Aprómunka egy palotáért: bejárás mások ?rületébe (Marco para un palacio: entrar en la locura de los demás, 2020) publicado en 2018. Esta historia extremadamente entretenida y bastante alocada tiene lugar en un Manhattan embrujado por los fantasmas del gran Herman Melville, que una vez vivió allí, y sus fanáticos admiradores. Es un libro no sólo sobre la maldición de la imitación sino también sobre la bendición de la resistencia. Puede que sea melancolía o no.

Anders Olsson
Presidente del Comité Nobel